第十八章 最后一篇日记

这是这本日记的最后一篇。写它的时候，窗外正下着冬天的雨，办公室里只有她一个人。

她把这几年的事情从头想了一遍。第一次站上讲台的紧张，黑板角落那行不知是谁写的字，晚自习哭过的女孩，那封没有署名的信，那本被送出去的旧诗集。

她一直以为，是自己在教这些孩子。可写着写着她发现，其实也是这些孩子在教她——教她怎么去听、怎么去等、怎么去相信那些看起来什么都没有发生的日子里，其实藏着很多东西。

她在最后一页写下这样一段话：“我常常觉得，老师这个身份很像一个守着长夜的人。你不知道哪一盏灯会亮，也不知道哪一句话会被记住。但你还是要把每块黑板都写满，把每个名字都念清楚。”

写完最后一句，她把笔盖上，把日记本轻轻合了起来。她本来想放进书架上，想了想，还是把它放进了办公室最下面的那个抽屉里。

她想，等很多年以后，也许会有另一个年轻老师坐在这里，偶然翻到它。到那个时候，如果她能从那本旧日记里读到一点点温暖，那这本日记，就不算结束。