第十七章 后来我们都长大了

那是很多年以后的冬天。当年那个班的学生，有几个约好回学校看她，顺便在一家小馆子吃饭。

推门进来的时候，林昭差点没认出来。当年沉默的那个男孩陈叙，已经比她高出一个头，穿着深色的大衣，眼神依旧是安静的。

饭桌上大家七嘴八舌地聊现在的工作、聊当年的糗事，笑得很大声。林昭坐在中间，像是回到了很多年前的某个晚自习。

散场之前，陈叙从座位上站起来，给自己倒了一杯茶，也给她倒了一杯。他举着杯子，想了很久，才说：“林老师，当年那本诗集，我一直记着。是您让我知道，安静的人也值得被人看见。”

林昭握着杯子，忽然不知道说什么好。她想起很多年前他写的那篇周记，想起图书馆角落里的那本旧书，想起那个没署名的信封。

她最后只说了一句：“你们长大了，我就放心了。”窗外下着小雪，屋里的灯很暖。那一瞬间，她觉得这些年所有留在办公室里、留在黑板上的时间，都有了回响。